
ВРЕМЯ
НЕСБЫВШИХСЯ

1920-1930
НАДЕЖД
ПЕТРОГРАД – ЛЕНИНГРАД

THE TIME

1920-

OF DEFEATED
HOPES

1930
PETROGRAD – LENINGRAD





And suddenly God was with us.  He made his appearance in this country
that had become almost completely anti!religious.  This God was completely
tangible.  He was shod in highly polished top!boots, wore a service jacket
and a military style cap.  Icons in his image were printed by the million.  Even
the rooms of communal flats were transformed into chapels… This God was
cruel, he punished not in the other world, but in this one, and the more he
punished the more he was unswervingly believed in.    None of his apostles
betrayed him – he himself betrayed them all…

There weren’t enough letters in the printing!presses for everyday usage of
his name.  He was omniscient – they named him «the leading light of all
science»…

Through the eyes and ears of informers he was all seeing and all hearing.
Informing became an honourable civic duty and was no longer a secret and
shameful trade.

He was all!powerful – his archangels dragged people from warm beds at
night, took them from trains, detained them in the streets and lay in wait for
them with warrants in the theatres…

He was glorified in songs and hymns, cast in bronze, hewn from marble,
painted in oils and represented on the stage and screen.  Cities and villages
were named after him.

He was studied at nursery, in kindergartens, in schools and in universities.
Hungry, people thanked him for repletion.  Perishing at his hand, toasts

were called out in his honour.
I. Metter

И внезапно бог оказался вместе с нами. Он возник в той стране, которая
стала почти полностью антирелигиозной. Этот бог был вполне конкретен.
Он ходил в высоких, ярко начищенных сапогах, во френче, в фуражке по!
лувоенного образца. Иконы с его изображением выпускались типограф!
ским способом, миллионными тиражами. В молельные дома превращались
даже комнаты коммунальных квартир...

Этот бог был жесток. Он карал не на том свете, а на этом. И чем больше он
карал, тем исступленней в него верили. Никто из апостолов не предал его –
он сам предавал их всех…

В типографии не хватало букв для повседневного упоминания его имени.
Он был всезнающ – его нарекли «корифеем всех наук»…

Он был всевидящ и всеслышащ – глазами и ушами доносчиков. Из тайно!
го и постыдного ремесла доносительство стало почетным гражданским
долгом.

Он был всемогущ – его архангелы выволакивали людей по ночам из теп!
лых постелей, снимали с поездов, задерживали на улицах, подстерегали с
ордерами в театрах...

Его славили в песнях и в гимнах, его отливали в бронзе, высекали из
мрамора, расписывали маслом, изображали на сцене и экране. Именем его
называли города и села.

Его изучали в яслях, в детских садах, в школах и в университетах.
Голодая, люди благодарили его за сытость. Погибая от его руки, выкри!

кивали здравицу в его честь.
И. Меттер

Ремонтные работы на крейсере «Аврора». Конец 202х
Из семейного архива В. П. Мартыненко

Repair works at the cruiser «Aurora». End of 1920s
From the family album of V.P. Martynenko
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ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ –
В НИХ ЖИВУТ И УМИРАЮТ

А. Кушнер

сторию можно писать по-разному: брать за основу общеизвест-
ные события, оставившие явный след в памяти людей, изменив-
шие в чем-то мир или наше представление о нем, и подбирать
разного рода иллюстрации – факты, документы, цитировать ис-
точники этого периода, что и делали ученые, придумывая пери-
одизации и отстаивая их. Сведения эти тиражировались в мил-

лионах учебников, и по ним учили в школах и вузах. В результате чего боль-
шинство из нас и усвоило схематические понятия о прошлом, где фигурирова-
ли коллективизация и индустриализация, чередовались съезды ВКП(б) – КПСС
и их «судьбоносные» решения. Из таких вот учебников и запомнили десяток-
другой имен, которые из пламенных борцов за свободу неизменно превраща-
лись во врагов народа, уничтожались, реабилитировались и, наконец, напрочь
забывались. Среди этих отрывочных сведений зияли пустоты, в которых уме-
щались жизни и судьбы миллионов людей, не сумевших войти в эту историю,
для них-то и написанную.

В последние годы растет интерес к истории, описывающей жизнь частного
человека – независимо от той роли, которую он играл в тот или иной период.
Огромную ценность при написании такой вот истории представляют зауряд-
ные вроде бы документы: метрики, выписки из церковных книг, свидетельства
об окончании того или иного учебного заведения, наградные листы, дневники,
записи с милыми банальностями, хозяйственные книги... Не правда ли, не хуже
любого учебника атмосферу эпохи передают сообщения вроде: «Коза Белян-
ка принесла трех козлят. Все презабавненькие и, слава Богу, здоровенькие»?

Среди этих документов особую роль играют фотографии, особенно те, где
автор не пытался вмешиваться в происходящее, а честно его регистрировал.
Бесценны репортерские снимки, документальная хроника ушедших дней – бес-
пристрастные свидетельства, в которых зафиксированы следы социальных из-
менений, и, конечно же, семейные фотоальбомы, где наряду с портретами
родственников, запечатленных уездными или столичными профессионалами, –
любительские снимки...

Фотография – эта вторая реальность, зафиксированная на листе светочув-
ствительной бумаги по воле или даже вопреки желанию снимавшего, – пове-
ствует о прошлом полнее и убедительнее сотен слов, написанных самым внима-
тельным наблюдателем, ибо последний, при всем его стремлении к объективно-
сти, не в состоянии, как правило, избавиться от присущей любому человеку при-
страстности оценок и суждений. Оказавшееся в поле зрения фотографа часто
несет весть городу и миру независимо от первоначального его замысла.

В этом смысле фотография в какой-то мере восполняет лакуны, донося до
потомков фрагменты бытия предшествующих поколений. Исследователь, ре-
шившийся воссоздать облик ушедшей эпохи, сталкивается с трудностями осо-
бого рода: нужно по крупицам собирать зафиксированные фрагменты ушед-
шей реальности, стараясь сохранить некое смысловое и стилистическое един-
ство, способное наиболее адекватно рассказать об эпохе.

И если мемуары, дневники, переписка и другие издания non-fiction всегда
были желанными гостями на полках, то фотокниги, к сожалению, не так уж ча-
сты. Не пришло, видно, еще их время, читатель-зритель в массе своей, по-ви-
димому, не совсем готов к непростой работе – всматриваясь в старые снимки,
по крупицам вычленять из них историю...

азличные подходы к воссозданию истории можно проиллюст-
рировать на примере изготовления мозаичного полотна, состо-
ящего из тысяч кусочков цветной смальты. Художник, приступая
к созданию такого произведения, как правило рисует на кар-
тоне общую композицию. Потом начинает «собирать» изобра-

жение и, если в его «палитре» не хватает чего-либо для воплощения замысла,
он заказывает необходимое или использует другие материалы. При этом не-
важно, что из себя представляет каждый отдельный кусочек: он же впослед-
ствии растворится в общей картине, и редко кто будет всматриваться в крохот-
ные фрагменты. Ведь зрителя интересует главным образом общий замысел и
его воплощение.

Наш подход качественно другой: мы настаиваем на ценности отдельных
фрагментов, из которых и складывается общая картина. Мы, в отличие от ху-
дожника-монументалиста, приступая к работе, не знали, каким окажется по-
лотно. Поначалу мы просто собирали наиболее впечатляющие фотоснимки,
из них и складывалась определенная смысловая и временная последователь-
ность. Такое конструирование, конечно, весьма субъективно, но мы старались,
чтобы отбор материала был обусловлен исключительно художественной и до-
кументальной убедительностью каждого изображения.

Конечно, при таком подходе неизбежно возникают лакуны, но наша зада-
ча состоит совсем не в том, чтобы максимально подробно проиллюстрировать
определенный временной период, но чтобы создать наиболее достоверное в
эмоциональном и документальном плане полотно. Результат кого-то, возмож-
но, не устроит, но никто, полагаю, не упрекнет нас в предвзятости и подтасов-
ках – такую правду донесли до нас фотографии, ну а трактовки могут быть
разными.

ам хотелось показать жизнь города и его обитателей, увиден-
ную глазами фоторепортеров, благо в ту пору снимали много и
довольно разнообразно. Естественно, лишь очень немногое
попало в объектив репортеров и, по-видимому, не всегда са-
мое характерное. Ведь, как правило, мы проходим мимо обы-

денного. Это и понятно – журналистика (а именно пресс-фотографы оставили
нам основной пласт фотодокументов) в принципе ориентирована на событие,
а не на бытописание. (Хотя в начале 20-х очень сильна была тяга к социальной
хронике, и снимали ее не для прессы, а для истории.)

Помимо работ, сделанных профессиональными фоторепортерами, мы исполь-
зовали и другие документы: любительские фотографии, снимки из семейных
альбомов, фотографии, сделанные фотографами-бытовиками. Самой прибыль-
ной и устойчивой статьей их дохода, помимо съемок на документы, столь много-
численных в новом государстве, очень скоро становится групповая фотография.
Надо сказать, что и до революции эта продукция приносила ощутимую прибыль
владельцам фотоателье, но в тридцатые годы этот вид съемки стал чуть ли не
основным – так велико было желание сфотографироваться с сослуживцами. Кол-
лективы всевозможных товариществ, мелких госучреждений и предприятий ста-
новятся частыми клиентами фотоателье. Стремление иметь «корпоративную» фо-
тографию можно объяснить несколькими причинами.

Безработица резко понизила социальный статус не имеющих постоянного
заработка: устройство на работу, помимо чисто финансовых изменений, при-
носило уверенность в завтрашнем дне, индивидуум все больше ощущал себя
полноценным гражданином. Вспомните: «Пиво отпускается только членам
профсоюза!»

Не менее важной оказывалась и другая причина: в стране все заметнее на-
саждалась идеология коллективизма. «Частник», «единоличник», «кустарь-
одиночка» были не просто ярлыками с негативным оттенком. Экономически
самодостаточный человек рисковал попасть в категорию «социально чуждых»,
а так недалеко и до ярлыка «враг трудового народа». Приобщенность к кол-
лективу и удостоверялась такой групповой фотографией. Это был своеобраз-
ный документ о принадлежности к трудящимся массам, что в стране, где уста-
новилась «диктатура пролетариата», было крайне полезно...

Поначалу их наклеивали на качественные паспарту – оставались прежние
дореволюционные запасы. По мере «демократизации» общества беднел и вне-
шний облик фотоизделий. Вместо дорогого бристольского картона с золотым
или серебряным обрезом и обязательным оттиском «фирмы» появляется более
дешевая подложка, а причудливая вязь виньеток с гербами и медалями сменяет-
ся канцелярскими штампами с указанием адреса заведения и телефона.

Но главное – изменился объект съемок: вместо гимназистов в форменных
курточках или господ во фраках, визитках или в гражданской униформе – в
России всегда трепетно относились к мундиру – теперь перед объективом по-
зировал разночинный обыватель в разношерстной одежонке.

Вглядитесь пристально в эти изображения. Внимательный зритель увидит
здесь столько интересного... Вот снимок, сделанный в 1928 году. На нем груп-
па «тридцатипятитысячников» – передовых работников, направляемых на орга-
низационную работу в создаваемые колхозы. На обратной стороне надпись:
«20 лет Михайловой Марии Родионовне». Теперь уже никогда не узнать, кто
из запечатленных на снимке и есть та самая Маша, имя которой указано на
обороте. Почему-то хочется, чтобы ею была милая девушка с красивым откры-
тым лицом, в пальто с меховыми отворотами и валенках, держащая за руку
подружку – такую же юную, как и она сама. И не хочется думать о тех невзго-
дах, что выпадут на ее долю... А уж испытаний этих будет – хоть отбавляй:
голод 1931 года, чистки и репрессии середины тридцатых, война, послевоен-
ные годы...

азные люди, разные лица, разные судьбы. 1927 год. Питерский
фотограф снимает группу работников столярной мастерской. В
центре – двое мастеровых еще той, дореволюционной, заквас-
ки: серьезные сосредоточенные взгляды, натруженные руки.
Рядом мастер в инженерной фуражке – это то, что уходит, ухо-
дит навсегда.

А вот другие лица: молодые, улыбающиеся; фотограф снял их в начале трид-
цатых в школьном красном уголке. Сзади – развернутое знамя, на нем над-
пись «Школа – кузница борцов за коммунизм», стенгазета «Сигнал» в рамке
причудливой конструкции со значком КИМа – Коммунистического интерна-
ционала молодежи – организации, о существовании которой сегодня мало кто
помнит. Перед нами новая генерация – выросших на новых лозунгах. Но и им
будет не легче: их – преданных борцов за новые ценности – время также не
пощадит. Не пощадит оно и их идеалы.

Но все это произойдет позже, когда и героев-то снимков почти не останется
в живых, а пока что – снимай, фотограф!

о-особому звучат снимки из семейных альбомов: сюжеты неза-
мысловаты, но рассказывают они о времени так достоверно, что
порою, кажется, слышишь голоса людей, запечатленных на
снимках, шум листвы, под которой они расположились, пози-
руя фотографу...

Нашему поколению не повезло: альбомов таких осталось очень мало, а те,
что дошли до наших дней, оказались сильно «отредактированными» бабуш-



ками, вырывавшими снимки кавалеров в юнкерских мундирах, сгинувших на
полях гражданской войны, или родителями, тщательно замазывавшими на груп-
повых снимках лица одноклассников, сокурсников, соседей, объявленных вдруг
«врагами народа».

Не секрет, что многие фотографии становятся интересными лишь спустя годы,
когда зритель по-новому начинает прочитывать информацию, заложенную в
снимке. Время, включаясь в этот процесс, помимо желания фотографа, прида-
ет снимкам новый смысл.

Революция, как известно, разрушила прежнюю прессу: одни издания были
закрыты, другие перестали выходить в силу экономических трудностей. «Нива»,
«Огонек», «Искры», «Солнце России», «Столица и усадьба» и многие другие
журналы перестали существовать.

В Советской России поначалу не выходило ни одного иллюстрированно-
го издания. Исключение составлял издававшийся в Петрограде в 1918 –
1919 годах под редакцией А. В. Луначарского журнал «Пламя», который
тогда был фактически единственным иллюстрированным журналом. Жур-
нал этот публиковал достаточно много фотографий. За время его существо-
вания не было ни одного номера без репортажных снимков. Способ их по-
дачи был весьма традиционен, тематика же отличалась явной социальной
направленностью. В журнале публиковали стихи и прозу Маяковский, Блок,
Грин, печатались многие молодые талантливые – впоследствии известней-
шие – авторы. В журнале сотрудничали маститые фотографы Я. Штейнберг
и В. Булла.

В 1923 году в Москве начинают выходить сразу несколько иллюстрирован-
ных изданий. В апреле появляется первый номер «Огонька», затем выходят
«Красная нива» и «Прожектор» – иллюстрированные приложения к «Извес-
тиям» и «Правде».

В Петрограде также появляются новые иллюстрированные издания: «Пет-
роград» (позже «Ленинград»), «Красная панорама», «Эхо». Сложился и круг
фотокорреспондентов этих изданий. Прежде всего Я. Штейнберг, братья Бул-
ла, С. Магазинер, Н. Ольшанский, Н. Штецер. Периодически публикуются сним-
ки и других авторов.

Празднование Международного юношеского дня и пребывание в Ленин-
граде итальянских летчиков, принимающих участие в спасении экспедиции на
дирижабле «Италия», пуск новой трамвайной линии на рабочей окраине и
открытие памятника В. И. Ленину на Невском судостроительном заводе, ре-
портаж из исправительного дома и повествование об очередной годовщине
пожарной команды – вот темы снимков, публиковавшихся в петроградских жур-
налах.

В журнале «Красная панорама» постоянной становится рубрика «На пу-
тях нового быта», в которой публикуется много интересной фотоинформа-
ции, повествующей об изменениях в жизни трудящихся. Широко представ-
лены и другие события, происходящие в городе. Так например, целый номер
(1924, №19) «Красная панорама» отдала снимкам, рассказывающим о сен-
тябрьском наводнении 1924 года, принесшем значительный ущерб городу и
его жителям. Погибшие животные, разрушенные деревянные мостовые, смы-
тые железнодорожные пути в районе Сестрорецка, суда, выброшенные на
берег, поваленные деревья и скульптуры в Летнем саду – вот неполный пере-
чень сюжетов оперативно запечатленных фоторепортерами в разных кон-
цах города.

Практически в каждом номере журнала публикуется фотоподборка о ка-
ком-либо заводе или фабрике – своего рода реклама предприятия: виды це-
хов, образцы выпускаемой продукции, новые участки... Порой и здесь встре-
чаются фотографии, на которых зафиксированы изменения в повседневной
жизни рабочих – организация комнаты отдыха, красного уголка или новой
столовой на предприятии.

Что интересно – лучшие, наиболее выразительные фотографии, опублико-
ванные в периодике двадцатых, не потеряли своей убедительности и спустя
годы.

ак уже говорилось,
сложившаяся в начале
века структура россий-
ской прессы после ре-
волюции была разру-
шена полностью. Но

потребность в визуальной информа-
ции была огромна.

С целью обеспечить население опе-
ративной визуальной информацией в
Петрограде и в Москве возникают так
называемые фотокинокомитеты. В их
задачу входила фиксация наиболее
значимых событий, происходящих в
стране. Но этим не ограничивалась
их деятельность. В частности, при со-
действии этих организаций проводят-
ся показы фотографий, организуют-
ся выставки. Например, весной
1918 года в Эрмитаже проводились
показы слайдов известным специали-
стом в области цветной фотографии
С. М. Прокудиным-Горским. На одном
из показов выступил нарком просве-
щения Луначарский, который расска-
зал о значении фотографии в жизни
общества. Подобные показы продол-
жались несколько дней. «Насколько
велик интерес публики к таким вече-
рам, – отмечалось в журнале «Фото-
графические новости» (1918, №3), –
может свидетельствовать посещае-
мость этих вечеров; например, на по-
следнем вечере, 31 марта, присут-
ствовало более двух тысяч человек!»

Весной 1918 года при содействии
Луначарского в Аничковом дворце
была организована выставка работ
известного фотомастера М. С. Нап-
пельбаума. Центральным экспонатом
выставки явился фотопортрет В. И. Ле-
нина, незадолго до этого сделанный
в Смольном. Это было первое офи-
циальное изображение руководителя
Советского государства.

С переездом Советского правитель-
ства в Москву организационное руко-
водство фото- и кинохроникой целиком
возлагается на Народный комиссариат
просвещения, который реорганизует
московский фотокинокомитет во Все-
российский фотокиноотдел (ВФКО).

Другой организацией, которая за-
нималась пропагандой фотопродук-
ции, было Центральное агентство по
распространению произведений печа-
ти («Центропечать»). Повозки, вагоны
и небольшие пароходы этого «агитпро-
па на колесах» развозили по стране

массу всевозможной литературы. Стены вагонов и кают-компаний были превра-
щены в выставочные стенды, на которых можно было увидеть открытки и плакаты,
подборки фотографий, посвященные актуальным в ту пору темам: «Красная Ар-
мия», «Врангелевский фронт», «Конгресс Коминтерна», «Демонстрация 1 Мая»...

В крупных городах организуются постоянно действующие фотовитрины, на
которых с определенной периодичностью демонстрируются подборки, осве-
щающие наиболее важные события. Многие фотографы активно включились в
создание хроники первых послереволюционных лет. Во многом этому помог-
ло распоряжение Наркомпроса за подписью А. В. Луначарского, в котором, в
частности, говорилось: «Принимая во внимание, что художественная фотогра-
фия принадлежит к изящным искусствам, считаю нужным разъяснить, что на
фотографов-профессионалов распространяются все льготы, установленные за-
конами и обязательными положениями для художников».

Согласно этому распоряжению съемочные павильоны и лаборатории при-
равнивались к мастерским живописцев, не подлежали заселению и реквизи-
ции инвентаря, а сами владельцы фотографий освобождались от обязатель-
ной в первые послереволюционные годы трудовой повинности.

Тем не менее многие фотографы бывшей столицы эмигрируют, другие за-
крывают свои заведения из-за невозможности получать фотоматериалы; наи-
более предприимчивые, вроде М. С. Наппельбаума и П. А. Оцупа, перебира-
ются в Москву, поближе к новой власти. Большинство же, однако, продолжает
свое дело, стараясь не просто выжить, но и найти себя в новых условиях.

аходятся энтузиасты, которые не только продолжают традиции,
но и находят в себе силы идти вперед, осуществлять новые проек-
ты. Так, к числу малоизвестных фактов, связанных с развитием
фотографии в СССР, о которых редко вспоминают пишущие ис-
торию отечественной светописи, стоит отнести создание первого
и единственного специализированного фотографического учеб-

ного заведения – Высшего института фотографии и фототехники (ВИФФ), от-
крывшегося в Петрограде осенью 1918 года. У его истоков стояла группа из-
вестных русских ученых и деятелей научной и прикладной фотографии. Боль-
шую помощь в создании института оказал ученый-химик, видный деятель
партии и страстный фотолюбитель Д. И. Лещенко.

В записке, обосновывающей необходимость создания нового учебного за-
ведения, направленной им в Совнарком, говорилось: «Русская фотографичес-
кая и фототехническая промышленность находится и постоянно находилась в
исключительной зависимости от заграничного рынка и заграничных произво-
дителей. Развитию собственной обрабатывающей промышленности мешало,
кроме других неблагоприятных условий, главным образом отсутствие кадров
опытных, образованных руководителей-специалистов и рабочих... Чтобы вос-
полнить этот пробел, необходимо немедля приступить к организации высших,
средних и низших профессиональных учебных заведений, в том числе и по
фотографии, фототехнике и графическому делу... Таким образом, для плано-
мерного проведения в жизнь профессионального образования по указанным
специальностям нужно будет, прежде всего, подготовить необходимый для этого
персонал, т. е. начать с организации высшего учебного заведения – Высшего
института фотографии и фототехники». 1*

Окончившим институт предполагалось присваивать следующие квалифика-
ции: художник-фотограф, ученый фотограф, ученый фотохимик, ученый фо-
томеханик, инженер фотохимик, инженер фотомеханик, инженер фототехник
и специалист по экономике – кандидат коммерческих наук. В Совет ВИФФа
были привлечены известные петербургские ученые С. М. Прокудин-Горский,
В. Я Курбатов, А. И. Прилежаев, П. П. Лазарев, В. И. Срезневский, А. А Попо-
вицкий, Ф. И. Блюмбах и др. Многие из преподавателей ВИФФа обладали
поистине энциклопедическими знаниями. Так, профессор химии В. Я Курбатов
помимо своего основного предмета читал новый, разработанный им же курс
«Теория стилей», в котором излагал оригинальную концепцию эволюции ху-

дожественных направлений и эстетических воззрений. Великолепный знаток
истории искусств, автор интереснейших исследований по архитектуре Петер-
бурга и парковых ансамблей, он старался выработать у студентов цельное
мировосприятие, знания точных и естественных наук должны были сочетаться
с интуитивным и одновременно осознанным восприятием прекрасного.

Крупнейший отечественный специалист в области цветной фотографии
С. М. Прокудин-Горский должен был читать курс по фотомеханическим спо-
собам воспроизведения полутоновых и цветных изображений.

Ректор ВИФФа А. А. Поповицкий вел занятия по оптике. Еще в начале века
он получил в России, Англии, Франции и Германии патенты на изобретенный
им объектив, в котором вместо линз использовались сферические зеркала. В
какой-то степени эта идея уже в советское время нашла применение при со-
здании зеркальных телескопов и знаменитых зеркальных телеобъективов Мак-
сутова (МТО-500 и МТО-1000).

Помощник и соратник Д. И. Менделеева профессор химии Ф. И. Блюмбах
был превосходным фотографом, оставившим нам в числе прочего замечатель-
ные изображения учителя.

Деканом художественного факультета была известный художник-график,
ученица И. Е. Репина А. П. Остроумова-Лебедева, впоследствии так вспоми-
навшая о работе в ВИФФе: « Задача художественного факультета была – раз-
вить вкус, поднять культуру профессионалов-фотографов и достичь того, что-
бы ремесло фотографа стало большим фотографическим искусством».

На художественном факультете кроме нее в разное время преподавали за-
мечательные художники: Верейский, Добужинский, Замирайло, Купреянов,
Шиллинговский...

Из-за трудностей, которые переживала страна, институт просуществовал
неполных пять лет и был закрыт в 1923 году. Однако из него успели выйти
несколько десятков квалифицированных специалистов, которым довелось за-
кладывать фундамент советского фотопроизводства.

Институт вскоре перестал существовать, но на его базе был организован
кинотехникум, впоследствии – Ленинградский институт киноинженеров. ВИФФ
был поистине новаторским учебным заведением, равного которому в препо-
давании фотографических дисциплин не было тогда в России – да и в Европе.

Впрочем, нет подобного института у нас и сегодня.
Несколько позднее, оправившись от революций и гражданской войны, на-

чинает создаваться и развиваться отечественная фотопромышленность. Имен-
но в Ленинграде было организовано Всесоюзное объединение оптико-меха-
нической промышленности (ВООМП), куда вошли практически все оптичес-
кие и оптико-механические предприятия страны. Производство фотоаппара-
тов позволило в значительной степени удовлетворить постоянно растущий
спрос населения. На ленинградских предприятиях появился первый советский

* Цифрами здесь и далее обозначены документы, на которые ссылается автор. См. с. 21.



массовый фотоаппарат «Фотокор», а впоследствии и первые образцы каме-
ры «Пионер» – прототип появившегося позднее «ФЭДа». (Хотя, надо признать,
что многие модели фотокамер, выпускавшихся у нас в те годы, являлись копия-
ми западных.)

Подробнее о фотоаппаратах, созданных в нашем городе в тридцатых го-
дах, можно прочитать в конце альбома на с. 348–349.

менно в Ленинграде сложилась школа социальной фотографии,
практически неизвестная сегодня. Ее родоначальниками смело
можно назвать Виктора Карловича Буллу и Якова Владимиро-
вича Штейнберга. И хотя формально эта школа никак не была
оформлена, есть некие общие черты, позволяющие говорить об
общности в почерке и творческих пристрастиях этих фотомас-

теров. Зоркое репортерское видение, огромный интерес к происходящим в
городе событиям, изменяющим привычную действительность, были продемон-
стрированы на выставке 1924 года. Выставка была организована при непо-
средственном участии Ленинградского общества художественной и техничес-
кой фотографии, председателем которого и был Я. В. Штейнберг. Профессио-
нальный фоторепортер, сотрудник многих дореволюционных иллюстрирован-
ных изданий, он активно сотрудничал и в первых советских журналах, при этом
много сил и энергии уделяя общественной работе. Именно он стал первым пред-
седателем созданного в 1923 году по его же инициативе Ленинградского Об-
щества художественной и технической фотографии, которое и организовало
первую послереволюционную выставку в Ленинграде.

Выставка эта открылась осенью 1924, после двенадцатилетнего перерыва в
выставочной работе.

Всего экспозиция занимала одиннадцать залов. В первом мирно уживались
два раздела, обозначенные в каталоге как «Ленинский уголок» и «Авиацион-
ная фотография». Следующие два зала были отданы наиболее интересным,
на наш взгляд, разделам – «Фоторепортажу» и «Социальной хронике». Да-
лее следовали три зала, где экспонировалась художественная фотография, об-
разцы цветной светописи и фотографические коллекции. В последних четырех
залах демонстрировались экспонаты научно-технического отдела. Еще один
зал был отведен под привезенную из Москвы коллекцию московской фотогра-
фической выставки 1924 года, орга-
низованной Русским фотографичес-
ким обществом, и дополненную ра-
ботами мастеров Киева и Воронежа.

В «Ленинском уголке» зрители
могли увидеть портретную галерею
деятелей революции, где были пред-
ставлены последние изображения
Ленина, Троцкого, Рыкова, Сталина...
Безусловный интерес для посетите-
лей представляли аэрофотоснимки
города.

Раздел «Фоторепортажа и соци-
альной хроники» оказался самым
объемным и содержательным на вы-
ставке. Достаточно сказать, что толь-
ко Яков Владимирович Штейнберг
выставил три сотни фотографий. Со-
бытия февраля и октября, первые по-
слереволюционные дни, создание
Красной Армии, Первомай и первая
Октябрьская годовщина, новый быт,
забота Советской власти о детях –
вот далеко не полный перечень его
тем.

Не меньшее количество снимков было представлено и братьями Булла (в
проспекте выставки их работы обозначены как продукция фотографии Пре-
зидиума Ленинградского губисполкома) – тут были увеличенные портреты чле-
нов Совнаркома, ЦИКа, Реввоенсовета и фотография членов тогдашнего По-
литбюро – Рыкова, Зиновьева, Сталина и Бухарина. На отдельных щитах –
множество фотографий, представляющих, как указано в каталоге, «револю-
ционную эпоху с 1904 года до Октября 1917 г.».

Современная жизнь была представлена в разделе «Текущая социальная
хроника»: повседневная жизнь Смольного, убранство города и манифестации
во время пролетарских праздников, Красная Армия, советский быт и культу-
ра, съезды, конференции. Тут же были выставлены снимки, на которых были
запечатлены события разрушительного наводнения 1924 года и работы по
ликвидации его последствий. Большинство этих фотодокументов были сдела-
ны В. К. Буллой и другими работниками фотографии Ленсовета.

Помимо этих огромных коллекций были выставлены не менее интерес-
ные, но не столь обширные подборки работ и других авторов: П. Жукова,
Н. Александрова, С. Иванова, С. Магазинера, А. Машковича, Н. Ольшан-
ского и др.

В их снимках зафиксированы перемены, происходившие в жизни города и
его обитателей. Фотографы честно и беспристрастно фиксировали подробно-
сти обыденной жизни, останавливая свое внимание в первую очередь на соци-
ально значимом и непривычном. В начале 20-х они, надо сказать, были в боль-
шей степени свободны от всевозможных цензурных ограничений и поэтому
максимально честно фиксировали окружающее. Эта непредвзятость чувству-
ется как в выборе тем, так и в самих сюжетах.

Открытие выставки превратилось в настоящий праздник. Выступавшие на
торжественном заседании отмечали, что цель выставки – показать значение и
возможности фотографии, которая в новом обществе приобрела новое каче-
ство: теперь она «не предмет роскоши, не любительская забава, не производ-
ство шаблонных портретов для удостоверений, совсем не вид торговли, а не-
обходимая спутница жизни народа во всем разнообразии его трудовой дея-
тельности, от самых высоких проявлений политического строительства, науки,
искусства до самых повседневных мелочей быта» (Каталог фотографической
выставки1924 г. в залах Академии художеств. Л., 1924).

Председатель выставочного комите-
та, старейший деятель отечественной
фотографии В. И. Срезневский под-
черкнул, что выставка эта носит абсо-
лютно новаторский характер: «Она не
торговая, не коммерческая, не сорев-
новательно-промышленная. Она про-
светительская, – утверждал он. – И мо-
лодое Ленинградское Общество дея-
телей художественной и научной фо-
тографии делает почин такого рода
выставок, в связи с рожденным в нашей
стране новым направлением обще-
ственной жизни и ее строя».

амилия Булла и сегод-
ня на слуху у жителей
Петербурга. Династия
знаменитых питерских
фотографов знакома
всем, кто интересуется

историей города и хоть как-то связан с
фотографией. В начале же двадцато-
го столетия фамилию эту знал чуть ли
не каждый горожанин. Не было прак-
тически ни одного события в Петербур-
ге, которое осталось бы вне поля зре-
ния родоначальника этой династии – Карла Карловича Буллы. Снимки этого «фо-
тографа-иллюстратора» (так он именовал себя в рекламных проспектах) пуб-
ликовались не только в столичных журналах, но и в зарубежных изданиях. Имен-
но по снимкам К. К. Буллы жители Европы узнавали о событиях в столице рос-
сийской империи. Его фотоателье, расположенное в самом центре города (Нев-
ский пр., 54), посещали и простые горожане, и всероссийские знаменитости.

По стопам Карла Карловича пошли и его сыновья, Виктор и Александр. Алек-
сандр больше тяготел к съемке в ателье, Виктор же с самого начала заявил о
себе как о блестящем репортере. Еще мальчиком отец брал его с собой на
«выездные» съемки, а в 1904 году девятнадцатилетним юношей он был коман-
дирован редакцией журнала «Нива» на Дальний Восток – освещать события
русско-японской войны. В дореволюционные годы В. К. Булла много и плодо-
творно работал фотокорреспондентом многих российских и европейских из-
даний. Он и отец были своеобразным фотоагентством, снабжавшим событий-
ными снимками как российскую, так и зарубежную иллюстрированную прессу.

Например, знаменитая фотография «Расстрел мирной демонстрации на углу
Невского и Садовой», сделанная В. К. Буллой во время июльских событий 1917
года, не была по цензурным соображениям поначалу опубликована в отече-
ственной прессе. И только после того, как ее напечатал французский
«Illustration», она появилась на страницах еженедельника «Искры»(1917,
№ 41). Впоследствии этот снимок вошел во многие мировые фотоантологии –
как образец журналистской репортажной съемки.

Перед Первой мировой войной В. К. Булла серьезно занялся киносъемкой.
В 1909 году для производства хроникальных и видовых фильмов он основал
товарищество «Аполлон». «Собственный объем производства этой фирмы, –
пишет историк отечественного кинематографа, – был невелик – вплоть до 1911
года она засняла не более сорока картин. Однако заслугой Т-ва «Аполлон»
является создание двух больших спортивных фильмов. Один из них был посвя-
щен международным состязаниям конькобежцев в Выборге в 1910 году, дру-
гой – международному автопробегу Петербург – Рим – Петербург». В семье
фотографа долгие годы хранился уникальный дневник, который Виктор Кар-
лович вел во время этого путешествия, но, к сожалению, он не сохранился.

В 1917 году Булла много работает как кинохроникер, однако постепенно
вновь возвращается к фоторепортажу. В единственной опубликованной им
статье он вспоминал: «Ряд интересных массовых сцен в период Февральской
революции был впервые заснят мною на кинопленку и поступил затем в фонд
Кинокомитета. Если бы не бурные события революционной жизни, то, навер-
ное, я навсегда остался бы работником кинематографии, настолько увлекал
меня тогда этот новый вид работы. Но тяжелая и малопортативная киносъе-
мочная аппаратура того времени сильно стесняла меня.

События революционной жизни развертывались с невероятной быстротой,
нужно было поспевать всюду, и я опять вернулся к своей походной зеркалке,
легкой и удобно подвешенной на ремне».2

В1917 году Карл Карлович Булла закончил свою профессиональную дея-
тельность и уехал в Эстонию. Его сыновья оказались владельцами фотографии
на Невском проспекте. Вскоре после революции ателье было национализиро-
вано – как предприятие, где использовался наемный труд (здесь работало бо-
лее десяти человек).

Фотография Буллы – одно из самых совершенных для того времени в техни-
ческом отношении фотопредприятий, в котором трудились высококлассные
профессионалы, стала работать на новую власть, получив новое имя – фото-
графии Президиума Ленсовета. Возглавил ее Виктор Булла, оставаясь в то же
время одним из наиболее активно работающих фотографов. Работникам этой
фотографии приходилось выполнять значительный объем рутинной работы –
в частности, обслуживать ежедневные нужды советских и партийных органи-
заций города. Портретную съемку поначалу выполнял Александр Карлович,
бывший очень неплохим портретистом, затем к нему присоединились и другие
фотографы.

Виктор Карлович и ряд других фотографов, тяготевших к событийной съемке,
постоянно снимали «на выезде» – по заказу всевозможных учреждений и пред-
приятий. В 20–30-е годы фотография Ленсовета продолжала традиции, зало-
женные ее основателем, оставалась своеобразным фотоинформационным аген-
тством, отображавшим жизнь большого города. Главной работой для В. Буллы,
как и других работников фотографии Ленсовета, на несколько первых послере-



волюционных лет становится создание социальной хроники для исторического
архива Ленинградского губисполкома. (Сохранились мандаты, разрешающие
подобные съемки работникам фотографии Ленсовета А. Шишмареву, В. Кра-
савцеву. На аналогичном разрешении, выданном В. К. Булле, стоит автограф
самого Г. Зиновьева.) Именно эта целенаправленная работа позволила во мно-
гом сохранить для потомков облик Петрограда-Ленинграда тех лет. Постоянно
находясь в курсе всех наиболее важных событий в городе, фотографы регист-
рировали изменения в быте горожан. Вместо устоявшегося уклада столичной
жизни, тон в которой задавал Императорский Двор и другие социальные инсти-
туты прежней России, перед объективами фотографов теперь были бесконеч-
ные митинги и собрания, съезды организаций, массовые шествия и манифеста-
ции, которые добросовестно фиксировались репортерами.

середине тридцатых годов ситуация резко изменилась. Рубежом
здесь стала гибель С. М. Кирова, который с пониманием отно-
сился к большой и важной работе, осуществляемой В. К. Буллой
и его сотрудниками, и всячески ее поддерживал. Фотогра-
фия как род деятельности осталась без финансовой поддерж-
ки и вынуждена была заниматься чисто рутинной бытовой съем-

кой. В 1936 году Булла вынужден был уйти с должности директора фотогра-
фии Ленсовета. Фотография с давними и славными традициями превратилась
в обычное бытовое предприятие. Новый директор, некто Борткевич, всеми си-
лами стремился вытравить дух предшественников. Главной оценкой деятель-
ности стал пресловутый финансовый план, который непременно нужно было
выполнять и перевыполнять. Осложнялись взаимоотношения нового директо-
ра и его предшественника еще и тем, что В. К. Булла продолжал оставаться в
профессии: его квартира располагалась на одной лестничной площадке с фо-
тоателье, а кроме того, он пользовался фотолабораторией – ведь все обору-
дование было как-никак его собственностью.

В печально известном тридцать седьмом новым директором на В. К. Буллу было
написано несколько доносов. Поначалу на них не обращали внимания – слиш-
ком хорошо Виктора Карловича знали в городе. Но директор не унимался. И
тут, как назло, во время ремонта в фотолаборатории в одной из перегородок
были обнаружены две винтовки. Сегодня, спустя шестьдесят пять лет, после этих

событий мы можем познакомить вас с
документом, на основании которого и
был арестован, а потом и расстрелян
невиновный человек, так много сде-
лавший для города, в котором он про-
жил всю жизнь. Документ публикует-
ся с сохранением стилистических, пун-
ктуационных и орфографических осо-
бенностей оригинала.

«В Н.К.В.Д. Куйбышевского
района.

Сожительство В. К. Буллы в смеж-
ных с фотографией комнатах, явля-
ется социально опасным для дальней-
шего развития хоздеятельности фото-
графии, как самостоятельной и впол-
не рентабельной социалистической
хозяйственной единицы. Подтверж-
дается это следующим:

I. В. К. Булла удавалось около 20-ти
лет руководить этой Фотографией,
которая находилась в непосред-
ственном ведении Президиума Лен-

совета на условиях получения приличной дотации – и сама деятельность фо-
тографии считалась полузакрытой. Такое положение позволяло для братьев
Булла творить свои частные дела, а главное охранять помещение фотографии
в таком виде, в какой оно было передано отцом, в последствии бежавшим за
границу.

В конце 1936 года фотография была из ведения Президиума Ленсовета пере-
дана в Т.Х.П.П. Управления по Делам Искусств при Ленсовете, а спустя некоторое
время был отстранен от руководства директора фотографией и сам Булла.

Размещение производства и оборудования было явно вредительское и 10-ть
месяцев 1937 г. Январь-Октябрь фотография находилась в глубоком проры-
ве, план систематически не выполнялся, в результате за 10 месяцев убытки
фотографии составляли более 30.000 рублей. С моим приходом – с l/XI-37 г.
основные препятствия в расстановке производительных сил, тормозящих вы-
полнение плана, были устранены и фотография за два м-ца покрыла десяти-
месячный прорыв. Увеличенный план более чем в два paзa на 1938 г. фотогра-
фия из месяца в месяц перевыполняет.

Успехи фотографии вызывают у бывшего ее владельца В. К. Булла яростную
злобу и ненависть. Эта злоба все время усиливается и с каждым днем является
уже реальной опасностью для дальнейшего успешного существования.

Накануне моего прихода в фотографию, В. К. Булла мне не давал спокою,
уговаривая меня скорее принимать дела фотографии и принять его к себе по-
мощником. Ознакомившись с постановкою дела для меня было ясно, что ос-
новное зло фотографии – это деморализуещее влияние Буллы на хоздеятель-
ность и коллектив работников фотографии и я стал оттягивать под разными
предлогами прием В. К. Буллы к себе на работу, а когда обнаружил тщательно
сохранявшиеся негативы и позитивы врагов народа и царской свиты, – для меня
стало ясным невозможность его работы в фотографии.

Я неоднократно передавал материалы в НКВД и Горлит, а 27/ХII-37г. я напи-
сал в НКВД заявление, которое было передано т. Шурупову З/III-З8г. в доклад-
ной записке /секретно/ на имя управляющего. Я просил поставить вопрос пе-
ред Ленсоветом о выявлении лиц из Ленсовета, покровительствующим Булле.

Как заявление и передачи материалов в НКВД с прошлого года, так и моя
записка от 3/III с. г. в Трест, – никаких результатов не дало, а сам Булла, как
работал, так и продолжает работать, именуя себя фотографом Ленсовета.

Булла неоднократно заявлял, что ему для работ пока отводят в Смольном по-
мещение, а когда построят Дворец Советов, тогда он получает помещение в
лучшем виде фотографию в самом Дворце Советов, одновременно выражал
недовольство на меня, что я его не принимаю на работу хотя бы в качестве
рядового фотографа.

II. Восстанавливая верхнюю лабораторию, которая Буллой была разруше-
на, вскоре после революции, а помещение до моего прихода не использова-
лось рабочие водопроводчики, оторвав наличники у двери, ведущей в лабо-
раторию, обнаружили две винтовки военного образца, тщательно упакован-
ные опытным человеком; позднее в соседнем помещении были обнаружены
револьвер, разнокалиберные патроны и серебряные монеты старой чеканки.
Первая и вторая находка были переданы представителям НКВД.

Обнаруженное огнестрельное оружие свидетельствует о том, что в поме-
щении, занимаемом фотографией, а равно и в помещении занимаемом са-
мим Буллой, как ранее принадлежавшего фотографии должны быть упрятан-
ные в больших количествах оружие и боевые припасы, которые во избежании
несчастных случаев должны быть изъяты немедленно, а место хранения ору-
жия должно быть указано самим Буллой, так и верным его слугой поныне еще
работающего в фотографии ретушером Масилюнас А. Ф.

Теперь понятно стремление Буллы добиться получения места работы в фото-
графии.

Исходя из вышеизложенного прошу принять реальные меры к изоляции Бул-
лы и Масилюнаса, у которых успешное развитие фотографии вызывает зве-
риную ненависть и для сокрытия своих контрреволюционных деяний в этом
помещении они могут пойти на все – вплоть до взрывов и поджогов.

Само же помещение, занимаемое Буллой, должно быть передано фотогра-
фии, как ранее принадлежащее последней.

Приложение: две копии заявления от 27 / ХII- 37г. и от 3/III - 38г.
Директор. Подпись (Борткевич). 11/ VI - 38 г.»3

19 июля 1938 Виктор Карлович был арестован. При обыске, как следует из
сохранившегося в деле акта, были изъяты:

1). Два финских ножа. 2). Серебряный портсигар с рублем Екатерины.  3). Ме-
далей старинных позолоченных –12 шт. 4). Медалей старинных серебряных –
10 шт. 5). Старинные царские ордена – 12 шт. 6). Разных иностранных орденов
– 13 шт. 7). Разных иностранных крестов – 2 шт.  Кокард с коронами – 2 шт.

В наградном листе, выписанном на имя девятнадцатилетнего Виктора Буллы,
говорилось: «За самоотверженную работу по выносу раненых во время боя на
Долинском перевале 14.07.1904 награжден серебряной медалью с надписью
«За храбрость» для ношения на груди на Георгиевской ленте». Остальные на-
грады получены в основном его отцом Карлом Карловичем Буллой как от рос-
сийского императора, так и от царствующих особ ряда зарубежных стран.

Как оказалось, Виктора Карловича всего два раза приводили на допрос.
После первого допроса никаких обвинений предъявить не удалось. На втором
допросе он «сознался» в шпионской деятельности в пользу Германии: в далеком
1925 году по командировке Ленсовета он ездил в Берлин закупать оборудова-
ние и фотобумагу для фотографии – в Советской России после гражданской
войны ничего не производилось, и все приходилось приобретать за рубежом.

В деле сохранился еще один страшный своей канцелярской обыденностью
документ с грифом «Совершенно секретно»:

«Акт
30 октября 1938 года. Мною, Комендантом УНКВД ЛО ст. лейтенантом гос-

безопасности – Поликарповым А. Р., на основании предписания за № 084 от
29 октября 1938 года приведен в исполнение приговор Особой Тройки УНКВД
ЛО в отношении Булла, Виктора Карловича

Вышеуказанный осужденный РАССТРЕЛЯН
Комендант УНКВД ЛО
Ст. лейтенант госбезопасности. Подпись (Поликарпов)

Семье сообщили, что Виктор Карлович получил традиционные десять лет
без права переписки. Долго никто ничего не знал о его судьбе. Какое-то вре-
мя считалось, что он умер в лагере в 1942 году. Более двадцати лет фамилию
Булла нигде не упоминали, а его снимки периода революции – другие его ра-
боты считались ненужными – публиковались как анонимные, или под фамили-
ями более удачливых его коллег.

Летом 1958 года вдова В. К. Буллы получила документ, в котором говори-
лось, что «дело производством прекращено за отсутствием состава преступ-
ления. Гр-н Булла реабилитирован посмертно».

Сохранился и другой не менее впечатляющий документ, в котором сказано:
«Фотографом Буллой В. К. передано Государственному архиву Октябрьской
революции и социалистического строительства Ленинградской области
132 683 (!) негатива снимков, отражающих периоды мировой войны, подго-
товки проведения Октябрьской революции, гражданской войны и мирного стро-
ительства, жизнь и деятельность В. И. Ленина в Петрограде. Принятые снимки
имеют большую историческую и художественную ценность».5

ридцатые годы – время пристального внимания к фотографии
со стороны общественности. В 1926 году по инициативе Миха-
ила Кольцова начинает выходить журнал «Советское фото».
Журнал принципиально отличался от предшественников, ко-
торые основной блок материалов, как правило, посвящали
техническим аспектам фотографии, новинкам аппаратуры, по-

дробно описывали наиболее популярные процессы, знакомили фотографов с
достижениями зарубежных фирм-производителей фототоваров. Лишь в немно-
гих журналах на вклейках публиковались отдельные снимки, присылаемые в
редакцию. И только знаменитый русский журнал «Фотограф-любитель», ре-
дактируемый в начале века С. М. Прокудиным-Горским, публиковал редакци-
онные статьи, в которых затрагивались эстетические проблемы светописи, пы-
тался беседовать с читателем о месте фотографии в жизни общества.

Журнал «Советское фото» с первых же номеров стал рассказывать о фото-
графии как о мощном оружии информации и пропаганды. С годами вокруг
журнала сгруппировалась очень сильная команда специалистов, пишущих о
фотографии: Л. Межеричер, С. Евгенов, Г. Болтянский, В. Гришанин, С. Моро-
зов... В их статьях не просто оценивались фотографии, присылаемые в редак-
цию, но поднимались актуальные для тех лет вопросы: о роли фотографии «в
деле строительства социализма», декларировались возможности фотографии
как средства пропаганды, порой в очень категоричной форме давались указа-
ния о том, что и как надо снимать «на современном этапе». На страницах жур-
нала велись многочисленные дискуссии. Работники журнала, как правило,
принимали самое активное участие в организации выставок, входили в состав
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всевозможных выставкомов и жюри. То есть не только следили за процессами,
происходящими в фотографическом движении, но и активнейшим образом
вмешивались в их развитие. Редакция неоднократно «провоцировала» дис-
куссии, приглашая принять в них участие самую разнообразную публику, от
художников до партийных работников.

«Советское фото» одно время вело постоянные обзоры иллюстрированных
журналов, где анализировались наиболее интересные публикации, репорта-
жи, очерки. Некоторые материалы становились объектом серьезных и весьма
пристрастных обсуждений. Так, ставшему впоследствии знаменитым, матери-
алу «Один день из жизни семьи Филипповых», опубликованному в немецком
рабочем еженедельнике «AIZ», был целиком посвящен номер журнала. Не
менее заинтересованное обсуждение вызвал и номер журнала «СССР на строй-
ке», с фотоочерком М. Альперта «Гигант и строитель».

Надо сразу сказать, что столь пристальное внимание редакции было прико-
вано только к столичной прессе. Подобных серьезных публикаций, посвящен-
ных региональной или, скажем, питерской фотожурналистике, не было.

В этом были свои плюсы и минусы. Минусы очевидны – питерская фотогра-
фия тех лет осталась малоизвестным явлением для широкой публики. Но, с
другой стороны, ленинградские фотографы оказались вне всевозможных дис-
куссий и «проработок», которые отвлекали от творческой работы, втягивали в
ненужные склоки и заметно портили нервы. Что в условиях тридцатых годов
неизбежно приводило к конфронтации, а то и просто доносам на оппонентов.
Кроме того, отсутствие поблизости «указующего перста» позволяло честно
работать, не попадая под влияние всевозможных шумно декларируемых тече-
ний от формализма до натурализма.

Это в значительной степени и определяет ленинградскую школу фотожур-
налистики тридцатых годов, в которой документальная точность отображае-
мых событий всегда брала верх над формальными экспериментами. Хотя вея-
ние времени ощущается и в смелых ракурсах, и в необычных точках съемки,
но никогда прием не становится самоцелью.

одавляющее большинство фотографий, помещенных в этом аль-
боме, прежде не публиковались – это странно и вместе с тем
вполне объяснимо. Странно хотя бы потому, что советская фо-
тография 20–30 годов достаточно хорошо известна не только у
нас в стране. Во всем мире знают имя авангардного фотографа
Александра Родченко, многие знают Игнатовича и Шайхета,

любители фотографии назовут имена Лангмана и Петрусова, Дебабова и
Фридлянда. Их работы кочуют из альбома в альбом, они не сходят со стендов

всевозможных выставок, об их творчестве написаны многочисленные статьи, а
о ком-то и целые монографии.

Иное дело питерские фотографы: они волею судеб оказались на обочине
известности. Как же случилось, что фотографы из города, носящего имя «ко-
лыбели революции», оказались совсем неизвестными, а их работы вот уже
несколько десятилетий лежат невостребованными?

В советской прессе была четкая иерархия возможностей: в Москве выхо-
дили центральные издания, которые могли и должны были читать во всей стра-
не, на местах же издавались газеты и журналы, имевшие исключительно ло-
кальное распространение. А так как фотография в СССР была прежде всего
отраслью журналистики, то уже в силу этого московских фоторепортеров
знали по всей стране, а творчество питерцев – лишь ленинградские поклон-
ники.

Кроме того, Москва в принципе самодостаточна, и ее на самом деле никог-
да не интересовало происходящее на местах. В Москве всегда находились свои
герои и свои темы, будь то политика, спорт или искусство. «Невнимание» к
питерской фотожурналистке – лишь частный случай реакции столицы на все,
что оказалось за пределами ее внимания и интересов. Такова логика суще-
ствования тоталитарного государства с его строго-настрого установленной
иерархией ценностей во всех сферах деятельности, с его субординацией, вер-
тикалью взаимоотношений.

ередина тридцатых – время перелома, окончательного утвержде-
ния тоталитарного строя, крушения иллюзий, которыми жила опре-
деленная часть общества еще несколько лет тому назад. Самым
заметным внешним проявлением этого является повсеместный культ
личности Сталина, изображение которого стремительно стало
заполнять окружающее людей пространство: обложки журна-

лов, кабинеты официальных учреждений, стенды выставок, стены домов... Его
портреты доминируют среди транспарантов во время демонстраций, гигантс-

кие его изображения становятся неотъемлемой частью убранства городов, по-
селков, деревень на бескрайних пространствах СССР.

Страх постепенно проникал в сознание обывателя, уже привыкшего к тому,
что по ночам то тут, то там останавливались черные машины у подъездов, в
которых потом недосчитывались соседей. Все боялись за свою жизнь. И, как
мы знаем, не безосновательно.

Общественные трансформации в жизни становятся заметны при присталь-
ном анализе огромной массы фотографий, оставшихся нам в наследство. Хотя

нять, строить, создавать, выплескивалось наружу, то снимки середины тридца-
тых, при все той же массовости сцен, постепенно начинают удручать беско-
нечными колонами марширующих, в лицах которых уже заметно поубавилось
радости и задора. Люди все более напоминают те самые пресловутые «винти-
ки» в гигантском механизме тоталитарной машины. Может быть, именно по-
этому на смену простой документации событий все чаще приходит инсцени-
ровка, организация фотографами окружающей их действительности.

зменился и подход к фотожурналистике. Если еще совсем не-
давно кипели споры о творческих методах работы, а на стра-
ницах профессиональных изданий обсуждалось, как следу-
ет изображать социалистическое соревнование или «новые
методы ударничества», то теперь «маяками», образцами для
подражания становились отдельные столичные фотографы, до-

пущенные до съемок вождя во время всевозможных съездов, конференций и
слетов передовиков. Любое изображение Сталина непременно называлось
«выдающимся произведением советского фотоискусства».

Любопытный факт – обычно скупые на гонорары редакции платили за са-
мые заурядные фотографии вождя баснословные вознаграждения. Известный
ленинградский фоторепортер Александр Иванович Бродский (отец нобелевс-
кого лауреата) рассказывал, что как-то ему, корреспонденту «Известий», до-
велось снимать «вождя всех народов» во время посещения тем канала Моск-
ва–Волга. За единственный снимок, опубликованный в газете, он получил не-
бывалый гонорар и премию в размере полуторамесячного оклада «за отлич-
ную оперативную работу».

Естественно, в такой ситуации социальная направленность фотографии ока-
зывалась более не востребованной, ибо при подлинном документировании
реальности в объектив снимавших попадало многое из того, что не укладыва-
лось в новые доктрины всеобщего процветания. Фотографы все активнее «стали
овладевать творческим методом социалистического реализма» – что в приме-

нении к их ремеслу превращалось просто в инсценировку расхожих и наду-
манных сюжетов. К счастью, у ленинградских фотомастеров это было не так
заметно – сказывалась удаленность от столицы, где располагались «руково-
дящие» товарищи, отсутствие больших иллюстрированных изданий, невнима-
ние критики...

Середина тридцатых в питерской фотожурналистике – время смены поколе-
ний – признанные мастера старшего возраста в силу разных причин отходят от
репортерской работы, а на их место приходит совсем юное поколение фоторе-

реально ничего из вышесказанного невозможно было отразить на фотогра-
фиях. И не только из-за самоцензуры, а уже потому, что все то, что говорилось
и делалось партией, воспринималось обычным средним гражданином как един-
ственно возможное, абсолютно верное и правильное. Такова была сила фан-
тастического гипноза, овладевшего страной, миллионами ее жителей.

Заметно менялся и наш город, точнее, его население – «дворцы и каналы на
месте, а прежнего города нет». В Первую мировую войну Россия понесла ощу-
тимые людские потери, это не могло не сказаться и на Петрограде, дававшем
российской армии значительную часть офицерского корпуса. Потом револю-
ция и гражданская война, в которой город также понес значительные людские
потери. После революции в городе неоднократно производились чистки – по-
просту физическое уничтожение огромного количества офицеров царской ар-
мии и прочих «бывших», подозреваемых в нелояльности к новой власти. После-
довавшие за этим высылки интеллигенции, эмиграция и естественный уход из
жизни представителей старшего поколения дворянских семей, в силу разных
причин оставшихся в России, – все это изменяло питерскую ауру. Тысячи людей
исчезли в процессе начавшихся репрессий. Бесконечные аресты в первую оче-
редь касались людей так или иначе занятых интеллектуальным трудом. Уже упо-
минавшиеся уничтожения всякого рода «оппозиционеров»: «троцкистов», «зи-
новьевцев» и т. д. и т. п. Высылка из города огромного числа «классово чуждых»
лиц после смерти Кирова и, наконец, печально известный тридцать седьмой...

Парадный, чиновный Петербург «серебряного века» исчезал, таял на гла-
зах, а ему на смену приходил Ленинград социалистический – «город комму-
налок и новых рабочих районов, рабфаков и ликбезов, партийных активис-
тов – «выдвиженцев» и бесправных «бывших».

Все это не могло не сказаться на социальном и интеллектуальном составе
населения. А ведь с 1926 по 1939 годы, несмотря на чистки, высылки и ре-
прессии, население города увеличилось чуть ли не в два раза. И если Москва,
теряя людей, постоянно восстанавливала интеллектуальный потенциал, «от-
сасывая» лучшие кадры со всей страны, то Питер мог рассчитывать лишь на

пополнение рядов пролетариата – за счет крестьян, прибывавших в промыш-
ленный центр, постоянно нуждающийся в пополнении рабочей силы. Конечно,
город пополнял свои кадры и за счет «новой интеллигенции» – выпускников
всевозможных рабфаков ленинградских ВУЗов. Но это была неравноценная
замена.

Как же заметны эти изменения в снимках, в этой дошедшей до нас «второй
реальности», сохранившейся в пожелтевших отпечатках или в рулонах плен-
ки! Если в двадцатые годы энтузиазм масс, естественное желание что-то ме-



портеров, выросшее при Советской власти. Они значительно смелее, чем «ста-
рики», привыкшие к работе тяжелыми большеформатными «зеркалками»,
осваивают работу только появившимися малоформатными камерами, что, не-
сомненно, меняет их творческий почерк. Фотография становится более дина-
мичной, хотя на первых порах и несколько ухудшается ее техническое качество.

Все активнее звучат в питерской прессе новые имена: А. Агич, С. Бамунер,
А. Бродский, Л. Зиверт, Г. Луговой, А. Сэккэ. Большинство этих фотографов
сразу начали работать на прессу, минуя долгие годы ученичества в бытовой
фотографии, которую прошли их предшественники. Тем не менее многие из
них стремительно заявляют о себе. Так А. И. Бродский в соавторстве с другими
фотографами в 1934 году выпускает большой пропагандистский фотоальбом
«Город Ленина» (Л., Ленинградское областное издательство, 1934, тираж
10 000), в котором в типичной для того времени манере «политического пла-
ката» рассказывает об изменениях, происходящих в Ленинграде. Сам факт

создания подобного престижного и ответственного издания молодыми репор-
терами говорит, что именно они становятся ведущими мастерами.

Одним из них несомненно является Василий Гаврилович Федосеев (1913–
1973). Он был типичным представителем молодого поколения фоторепорте-
ров, пришедших на смену корифеям питерской фотографии. Сразу после окон-
чания школы Федосеев приходит на работу в «Пресс клише» – подразделе-
ние ТАСС, где проходит путь от лаборанта до одного из ведущих фотографов
ленинградского отделения только что организованного треста «Союзфото».

Молодой фотожурналист обладал удивительным чутьем на ситуацию, тон-
ким чувством композиции и умением подсознательно почувствовать наиболее
характерное в окружающем его мире. Я бы не стал в его случае говорить о
каком-либо критическом взгляде на действительность – он просто фиксировал
наиболее характерное, но в его отборе, безусловно, сквозило неосознанное
удивление увиденным. Рассматривая сегодня эти снимки, можно говорить не
просто о точной фиксации событий той поры, но и о неком «диагнозе» полити-
ческой ситуации, однозначно вытекающем из анализа его произведений.

Мастерство Федосеева недооценено, но талант фотографа привлекал вни-
мание к его работам еще при жизни мастера. О нем постоянно упоминалось в
нечастых статьях журнала «Советское фото», посвященных работам питерских
фотографов, его снимки неоднократно экспонировались на всевозможных вы-
ставках, получал он и награды за свои фотографии. Но оценивали, как прави-
ло, лишь изобразительную сторону его работ, что и неудивительно – ведь мно-
гое из того, что нами сегодня воспринимается как кадры из фильма, снятого по
некому антиутопическому роману, в ту пору было лишь отражением реальнос-

ти. А чтобы увидеть в гротескной форме эту нелепую и зачастую убогую реаль-
ность, нужен был «отход» во времени, без которого невозможно было осознать
всю трагичность (и одновременно комичность) происходившего. И, естествен-
но, никто из современников не видел (Слава Богу!) того, что сегодня усматрива-
ется нами, умудренными (хочется надеяться!) хоть в какой-то степени последую-
щим историческим опытом в его фотофиксациях окружающего мира.

К концу тридцатых резко изменился характер работ ленинградских фотомас-
теров. Знаменитый лозунг «жить стало лучше, жить стало веселей» требовал адек-
ватной визуализации. Вместо документальной констатации жизни все чаще по-
являются некие картинные фотоплакаты, созданные не очень богатым вообра-
жением пресс-фотографов, вынужденных теперь работать в несвойственном им
жанре. Изменяется и тематика фоторабот. Особенно заметным это становится
при сравнении двух ленинградских выставок – уже упоминавшейся экспозиции
1924 года и выставки ленинградских фотомастеров, состоявшейся в 1936 году.

По материалам последней был издан фотоальбом «Мастера фотографии»
(Л.- М., Искусство, 1938), составленный тогдашним редактором фотохроники
ЛенТАСС И. Тютиковым. Если первая экспозиция поражала зрителей обилием
«социальной хроники» – снимков, документирующих перемены в молодой рес-
публике, где показывалась ничем не прикрытая правда, то на выставке 1936
года практически не было ничего, что реально отражало бы действительность
середины тридцатых.

И хотя большинство фотографий, представленных в альбоме, были сделаны
людьми, имевшими непосредственное отношение к прессе, в нем практически
нет журналистской фотографии. Этюды, пейзажи, жанровые сцены и даже на-
тюрморты – вот преобладающие жанры представленных здесь работ. А не-
многие «репортерские» снимки – это срежиссированные «фотокартины» вро-
де таких, как «Орденоносец кузнец Мартехов подписывается на заем» Л. Зи-
верта, «Книгоноша в общежитии торфяниц» того же автора или дежурная пляс-
ка на полубаке военного корабля, запечатленная Н. Яновым.

В альбоме все отчетливее прослеживается тенденция показа «улучшающей-
ся» жизни, показа нарочитого, неумелого и надуманного. Василий Федосеев,
снимавший в эти годы реальные события, которые вы можете увидеть в нашем
альбоме, был представлен там лишь фотоэтюдами, натюрмортом и салонным
«портретом» собаки – белого шпица Кадо.

Документально точные честные фотографии Федосеева без всякого, надо
сказать, критического взгляда на современную ему действительность со вре-
менем обрели новое содержание. Наше знание о прошлом невероятно обо-
гащает эти предельно выразительные документы тридцатых годов. Проис-

ходит нарастание в них повествовательной составляющей, переводящей
простую репортерскую фотографию в публицистический документ редкой
силы. Подобно тому, как в современных компьютерных программах для об-
работки изображений имеется возможность разделять слои, корректиро-
вать их, а потом совмещать все в единое изображение, вмещающее в себя
уже «расширенную» суммарную информацию, так и в данном случае появ-
ляется новый слой – слой нашего знания о прошлом и настоящем, позволя-
ющий вычленять некое содержание, на первый взгляд, может быть, и не за-
метное неискушенному зрителю. Содержание это очень индивидуально. И
определяется оно субъективными «качествами» конкретного человека: его
способностями к восприятию визуальной информации и ее трансформации
в категории понятийного характера, степенью его знания о происходив-
шем, способностью к сотворчеству и, наконец, «эмоциональными запаса-
ми» индивидуума.

Конечно, не менее важным является и общий визуальный ряд – контекст,
созданный авторами альбома. Именно эта общность: фотограф, его восприя-
тие действительности и способность к адекватной ее передаче, Время, внесшее
новое содержание; авторский отбор и способ подачи фотоматериала в аль-
боме; способность зрителя к восприятию визуальной информации и готовность
к сотворчеству – все это и определяет степень воздействия каждого фотодоку-
мента, а значит, в какой-то степени, и всего изобразительного ряда в целом.

реди фотографов, снимавших в Петрограде–Ленинграде в пе-
риод между Октябрьской революцией и Великой Отечествен-
ной войной, было много интересных мастеров, к сожалению,
неизвестных широкой публике. И у каждого из них, естествен-
но, своя судьба в чем-то неповторимая. Но есть нечто общее,
присущее всем этим мастерам. Прежде всего это неполная вос-

требованность их таланта и недостаточная оценка их деятельности, ущемляв-
шая, по-видимому, авторское самолюбие многих из них. К сожалению, мы мало
что знаем о судьбе многих мастеров старшего поколения. Загадкой для меня
так и остались последние годы жизни такого интересного мастера, как Я. В.
Штейнберг, умершего в блокадном Ленинграде. Катастрофически мало све-
дений о жизни и творчестве С. Магазинера и Н. Ольшанского. О многих дру-
гих мы вообще не знаем практически ничего. Несколько лучше, но тоже недо-
статочно мы знаем биографии фоторепортеров следующего поколения. Хо-
чется надеяться, что другие исследователи рано или поздно заинтересуются
их судьбами и расскажут о них.

В списке фотографов, чьи работы вошли в данный альбом, есть два автора,
судьбы которых более или менее хорошо известны. Это – Виктор Карлович
Булла и Василий Гаврилович Федосеев. И хотя их судьбы внешне мало схожи
и творческий их почерк абсолютно непохож, тем не менее мне кажется, что
есть нечто общее, определившее трагизм их жизненного пути.

Первый был, как уже говорилось, одним из пионеров отечественной фото-
журналистики – начав свою деятельность в начале ХХ столетия, он проработал
до середины тридцатых и оставил нам великолепную коллекцию фотодокумен-
тов, со свойственной тому поколению хроникеров манерой, обусловленной и
техническими особенностями аппаратуры, и выработанными на заре фоторе-
портажа приемами. Большеформатная камера во многом предопределяла тра-
диционное изобразительное решение кадра и высокое качество изображения.

Несмотря на разницу в возрасте – Федосеев родился ровно на тридцать лет
позже Буллы и принадлежал уже совсем к другому поколению – ощущается
некоторое сходство в их судьбах. И хотя имя Федосеева неоднократно упо-
миналось среди лучших питерских фотографов, по-настоящему его так и не
оценили при жизни. А из-за своего неуживчивого характера – сказывалось,
по-видимому, раздражение, накапливавшееся от постоянного его недопони-
мания – он постоянно испытывал некий душевный дискомфорт.

Надо сказать, что в своем творчестве он намного опережал своих совре-
менников, интуитивно точно осознавая природные возможности и особеннос-
ти языка фотографии. Прирожденный репортер – он не мог делать инсцениро-
вок, прекрасно понимая, что это противно самой природе фотографии, и это в
то время, когда от репортера стали требовать плакатной однозначности сним-
ков, а следовательно, постоянной организации действительности, то есть про-
ще говоря, откровенной режиссуры сюжета.

Разлад накапливался с годами. Подобное происходило с ним и позже, ког-
да он, оставшись в осажденном городе, несмотря на все невзгоды с порази-
тельной чуткостью и честностью запечатлевал трагические будни ленинград-
цев, и в послевоенные годы, постоянно «сражаясь» с редакторами фотохрони-
ки ЛенТАСС, откуда он, в конце концов, был вынужден уйти – несмотря на то,
что снимки его постоянно назывались в числе лучших, но так оценивали те ра-
боты, что не доставляли ему, как нам кажется, радости в силу своей традици-
онности. Такова уж судьба новаторов – опережая время, они постоянно рис-
куют быть непонятыми.

Тем работам, где он достигал своего уровня, не суждено было быть оценен-
ными и опубликованными тогда, и огромное счастье, что часть из них, в силу
отлаженности тассовского механизма, не были потеряны и сохранились до
наших дней в архивах.

не кажется, что не будь мои герои ленинградцами, их судьбы
могли бы сложиться по-иному. Город в тоталитарную эпоху был
тесен для них, и уровень оценки не соответствовал их величине.
Хочется надеяться, что этот альбом станет не просто напомина-
нием об их творчестве, но и, в некоторой степени, выставочным
стендом, на котором их работы, как и работы других ленин-
градских фотомастеров, по-настоящему будут замечены и оце-
нены.
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